ただ日付が変わるだけだ。 わたしを表す数字が変わるだけだ。 わたしはなにも変わらないんだ。 わたしはなにも変わらないんだ。 言い聞かせても、むだだよ。 夜道に伸びた自分の影を踏んで帰る。 どこに帰るというのか。

「ハタチ」ということばのみずみずしさは「10代」のそれには劣るけれど、これから続いていくだろうどの年齢を指すことばよりもましだった。 おとなになりたくない。 おとなになりたくない。 おとなになりたくない。 だれか時間をとめてくれ。 明日にならない…